EL DOLOR DEL MAESTRO

 

El maestro tiene en contra el salario, que es y ha sido siempre una labor lastimada por el dinero. Y tiene en contra la demagogia, esa que lo señala como responsable de todo problema educativo. ¿Y los sistemas, y los padres de familia, y los alumnos? ¿Cómo manifiesta el maestro su dolor cuando él mismo ya no es ni representa un epítome de conocimiento y autoridad moral? Aunque en el maestro recae el mayor peso de todo factor educativo, los sistemas bloquean sus recursos, los alumnos entorpecen sus labores y los padres de familia lastiman sus funciones. Los sistemas dependen de los programas, y los programas de las decisiones institucionales, del gobierno. Los alumnos dependen de los sistemas y éstos también de los consorcios sociales y culturales. Los padres de familia son parte de un sistema y a la vez son herederos de una educación moldeada por ella misma; y por decisión propia desde luego. A la sociedad no la mencionamos pero está incluida pues es en cierto modo, sinónimo de sistema, de cultura y de institución, de todo.
Pero al maestro le duele lo directo, lo que hacen o no hacen sus alumnos. Al alumno ya no le interesa aprender, sino imponer. No le interesa reflexionar, sino soslayar. No se quiere comprometer, sino entretener. No sabe cómo implicar ni responsabilizar, pero sí evadir, evitar, ahorrar, juzgar, grillar y regatear. —¡Pero no todos y no en todas las escuelas!— diría el comentario opositor. ¡Obviamente!, si particularizamos perdemos el foco, por eso el problema debe verse en perspectiva.
En las aulas el alumno es un ente más pasivo que activo, es un receptor. El maestro por el contrario, para impartir su clase la debe preparar, debe supervisar, debe calificar, se debe actualizar, debe modular su sistema frente a las respuestas, debe investigar y debe estimular el pensamiento crítico, todo esto bajo una actitud asertiva para mantener la clase viva. Por eso es insostenible que las actitudes descalifiquen y califiquen maestro, que lo maltraten, lo señalen y lo juzguen, mientras que al estudiante le amplíen el espacio cada vez más para justificar las indolencias de todos, para vanagloriar lo identitario y para evadir la responsabilidad de mostrarle el camino correcto.
"Aristóteles fue alumno de Platón durante 22 años, antes de proclamar sus desacuerdos, de darse el derecho de decir. Probó su excelencia antes de darse, y cuando lo hizo, no humilló a su maestro" (Antaki). Los alumnos ahora critican sin saber, proponen sin entender, evalúan porque sí e insultan al profesor. Y las instituciones colaboran en el delirio: destruyeron los exámenes, sobajaron las tesis, hicieron de los grados un mérito de pacotilla, exaltaron la antigüedad académica, inventaron las competencias como un modo de gestión curricular, cuando en verdad son justificantes de falta de capacidad; hicieron a un lado la disciplina y la suplieron con el apapacho, en donde metieron la procrastinación, el lenguaje inclusivo y la sicología; nunca previnieron las saturaciones, ni los presupuestos ni los problemas de transporte; y nunca retomaron, como aquellos gloriosos años de prospección educativa, que a través de una buena educación se podrían vislumbrar horizontes de progreso, nacionalidad y construcción, de humanización, de civilización.
Los maestros ahora se deben inclinar al alumno, le deben pedir permiso, deben ser flexibles con ellos y se deben dejar evaluar por ellos; y para ser políticamente correctos —aunque no crean en eso y estén convencidos de que está mal—, ni siquiera lo pueden comentar. ¿Que hay maestros malos y que bien cabe implicar el factor democrático para enaltecer el respeto y la igualdad? Claro que hay malos maestros, como hay malos alumnos, malos padres, malas instituciones. El sazón del caldo que hace a la educación se hace con todos los ingredientes, pero no olvidemos que la democracia no ayuda siempre a aplanar las cosas y que el respeto se hace con el establecimiento bien definido de jerarquías. ¿Cómo va a saber un estudiante lo que requiere, lo que debe, lo que no debe?
Como hay malos maestros, hay cada vez menos casos de excelencia en los alumnos ¿Entonces para qué tantas becas, tantos apoyos, tantos intercambios, donaciones y permisos? El alumno aprende rápido de esto, se da cuenta que con el mínimo esfuerzo pasa la materia, pasa el extraordinario, le dan la beca, se va al extranjero. Mientras tanto, el maestro aboga por más horas, por definitividades, por escalafones, por llenar su currículum, por complementar su salario, por atender peticiones para sus superiores, por llenar los informes, por tolerar humillaciones.
La labor del maestro requiere cada vez más de alumnos dispuestos, pero las aulas están llenas de estudiantes de los que solo uno o dos valen la pena. Al maestro le demandan más, al alumno cada vez menos. Al estudiante lo hacen ver de una carne y hueso hipersensibles, al maestro parece vérsele como de madera o cartón. Eso inexorablemente lo frustra, lo desanima, lo hace sentirse menos, le duele.
Los sistemas rigen, pero también descorrigen. Enseñar ya no es la idea epitética de loabilidad, herencia, tradición y máxima expresión humanas. Educar es un trabajo más para ganar dinero. Aprender es un pretexto para tener trabajo. Sí, como tradición, pero a un nivel cada vez más deplorable, por cumplir más que por saber, por el documento más que por conocimiento. Esto debe dolerle a la sociedad, no sólo a los maestros. Dolor en el deterioro social, en la falta de civilidad, en la carencia de proyectos que vayan más allá de lo material. Ver la labor del docente como un mero trámite hace así al maestro un tramitario, un vehículo, no un transmisor; un juguete del sistema en vez de un eje rector. ¿De quién es la culpa? Buscar culpables sin un retrovisor es una búsqueda estéril, porque la construcción de una sociedad es de cada integrante de la misma. Y porque cuando se buscan culpas es porque no se asumen responsabilidades.
La estera en donde se recarga el maestro para subsistir es su trabajo mismo, su aula, su taller, su laboratorio, sus extensiones/complementos. Lo que le duele al maestro es un síntoma importante de un gran padecimiento social, que por cierto, él padece al mismo tiempo que enaltece. ¿Es entonces víctima y gestor a la vez? Sí y no ¿Que por qué? Porque esto no es un mundo de buenos y malos, sino de responsables e irresponsables en un mundo irresponsable. Con la debida anestesia, claro.


Una cita de Ikram Antaki sobre la defensa del maestro, para reafirmar:

"Tenemos hoy día la demagogia de considerar que los problemas de la educación se generan cuando los maestros son malos. No nos atrevemos a decirles a los alumnos: —Ustedes son malos—. Muchos alumnos no vienen a aprender, sino a enjuiciar y a grillar. Pequeños jueces ignorantes de 17, 18 años que no saben, porque no pueden lógicamente a esta edad saber. Que no conocen las reglas del derecho ni la larga experiencia del abogado; y que nadie, salvo ellos mismos, se han nombrado jueces. Vienen y decretan: —Esto está bien, esto está mal, yo lo haría de esta manera... Desde lo alto de su chaparro conocimiento, de la estrecha llanura de su vida ¡Ya basta!".

(Podcast Ikram Antaki)

LA ETERNIDAD

 

Conocí a un hombre en el desierto, un anciano terso. No me sorprendió verlo ahí, sino cómo había sobrevivido en ese lugar por años. Me dijo con serenidad que eso no tenía importancia. Me llevó a caminar con él por las dunas. Nos sentamos a contemplar el crepúsculo. Me pidió que no parpadeara hasta que se metiera el sol y que guardara silencio. Sin darme cuenta el cielo se apagó y con ello, mi concentración. Enjuagué mis ojos y respiré hondo. Busqué al viejo pero ya no estaba.
Intenté regresar a mi base pero no la encontré. Me sentí perdido al principio pero luego me acostumbré a estar solo, a no comer, a no aburrirme. En un santiamén pasó una eternidad. Me topé con un joven extranjero. Me preguntó cómo había sobrevivido ahí por años. Para mí no tenía ninguna importancia. Entonces, para contestar su respuesta y sin usar el lenguaje, le pedí que me acompañara a caminar por ahí. Le mostré el portal para que viera por sí mismo, y me fuí.

Enseñar y aprender a dibujar (aforismos)

Picasso dibujando en el aire con un haz de luz

— Los dibujos de niños menores de 5 años se deben ver como lo que son, un reflejo de asimilación y representación primitiva del mundo, nunca como una sobreexposición de talentos y logros.

— Festejarle un dibujo mal hecho a un niño es como festejarle que se haga popó en los pantalones. Los parámetros de exigencia formativa deben estar ligados con la realidad que los contiene, de otra manera se generan realidades inexistentes, falsas espectativas, éxitos de papel.

— Entre más temprano se aprende a dibujar, mejor recepción se tiene de lo que es saber dibujar.

— El poder de la conciencia social define la idea que se tiene de lo que es dibujar: algo divertido, informal, sin complejidad, sin seriedad; de lo que se sabe que hay grandes obras pero de lo que no se puede vivir.

— Los padres son los primeros en frenar la intención del joven de dibujar: —¿De qué vas a vivir? ¿En qué vas a trabajar? Te vas a morir de hambre ¿Porqué no estudias algo de verdad?—.

— Si el dibujo es un fin, es porque en él se define un trayecto de principio a fin. Si es un medio, es porque con él o a través de él se construye otra cosa. Si se le excluye con el argumento de que no es necesario o es un impedimento, es porque no se acepta su integridad técnica ni creativa.

— Lo susceptible es lo personal, lo emocional sobre-expuesto, lo condescendiente. Así no se aprende nada, se justifica que no se aprende.

— Conocer los materiales y las técnicas hace al dibujante conocerse a sí mismo.

— Conocer las técnicas no es saber cómo se utilizan, es dominarlas.

— El estudiante cree que si una técnica le sale bien a la primera, con eso ya la conoce bien, entonces decide que le gusta e insiste con ella; entonces lo que le sale mal no le gusta y se aleja. Es al revés.

— La disciplina para dibujar es la misma que se requiere para hacer cualquier cosa.

— El tiempo que se tarda en hacer un dibujo es muestra y reflejo a la vez, de la capacidad de solvencia del dibujante.

— La dificultad de un dibujo se amolda al tiempo. Hay dibujos rápidos que son tan difíciles como los que se llevan mucho tiempo. No hay garantías. Tardarse no es hacer bien las cosas, hacerlo rápido no es hacerlas al aventón.

— La gente que no aprende a dibujar aprende cómo justificar que no sabe dibujar.

— Cuando era estudiante, muchos de mis compañeros que se daban cuenta que no daban una con el dibujo, se hicieron fotógrafos. Los que siguieron en una línea que pedía dibujo, como grabado o pintura, hallaron formas de evadir el dibujo con abstracciones o estilos cachetones. Y otros —los peores—, se hicieron artistas contemporáneos. Ahora se añaden otros al espectro, los que se dedican a la investigación.

— Generalmente los alumnos no saben qué es dibujar; piensan que copiar un molde que les gusta es dibujar.

— El tiempo que tarda un estudiante en aprender a dibujar es relativo en razón de la energía, compromiso, responsabilidad, disciplina y cultura visual que tiene o se autogestiona.

— El alumno que se queja, que se la pasa platicando, usando el celular, que ya se quiere ir o que no lleva sus materiales en plena clase y todavía le pregunta a su profesor que qué hace, es una persona que no sabe qué quiere ni porqué está ahí.

— La capacidad cognitiva aplicada al dibujo es el nivel de atención, asimilación, concentración y sacrificio que aplica el dibujante para hacer su trabajo.

— Después de más de 30 años de enseñar dibujo, puedo decir con autoridad que nunca he tenido alumnos excelentes. Los más sobresalientes se sienten tan seguros, que terminan atascados. Y los demás, ven al dibujo como un mero trámite, como lo ven también las instituciones en donde se enseña.

— Cada vez que califico los dibujos de mis alumnos me imagino en una institución en donde puedo elegir a los que realmente valen la pena.

— Los alumnos vienen muy mal, no saben hacer nada con las manos, tienen una cultura visual deplorable y no tienen enraizado el pensamiento crítico, la capacidad cognitiva.

— Cuando entran a las facultades se dan cuenta inmediatamente que el nivel de exigencia es lo que menos importa y que la identidad, los gustos personales o colectivos tienen preponderancia. Y aprenden, lamentablemente, que cualquier resquicio por donde pueden meter un cambio, un camino corto o un pretexto para no esforzarse, es válido.

— Explico muy bien los conceptos dos veces y cómo hacer los ejercicios, les pongo un ejemplo visual o práctico, pregunto si tienen dudas, si todo está claro. Nadie dice nada. Luego, ya en la práctica, no falta quien me pregunta que qué se va a hacer.

— Quieren ruido, gentío, platicar, mitote... El silencio, la soledad y la concentración los aburre.

— En un curso de dos semestres mis alumnos hacen cientos de dibujos. Cuando termina, se me acerca uno y me pregunta por el manual ideal para aprender a dibujar.

— Si los alumnos están mal, es porque sus maestros, su escuela, su sistema y su país están mal. Y sin embargo, es su responsabilidad, su elección estar mal.

— El talento es una cualidad susceptible de ser útil o inútil.

— El cansancio es reflejo de una inversión de trabajo, sea que valga o no valga la pena.

— El alumno ya sabe que regatear le funciona en otros espacios. Si te regatea como profesor y cedes una pizca, no podrás apretar después.

— Pocos alumnos saben qué hacer con la pluralidad de profesores de dibujo que tienen. Solo ven el cambio de profesores que tienen, pero no procuran un cambio en sí mismos.

— El alumno consciente de sí mismo no posterga, no espera hasta la clase, no se conforma. Busca más allá, se pregunta, se exige a sí mismo, nunca se llena, dibuja más de lo que ve en su clase.

— Fuera de clase los veo caminar por los pasillos con una cámara en el cuello, comiendo, platicando, riéndose. Nunca los veo dibujar.

— Pocos profesores de dibujo saben bien cómo calificar a sus alumnos. Esto es compatible con los pocos profesores de dibujo que saben dibujar.

— Un maestro que imparte dibujo y no sabe dibujar es como seguir pensando que la tierra es plana.

— Enseñar a experimentar a locas no es enseñar a dibujar. Dibujar a locas es anteponer todo factor susceptible a la razón.

— Un maestro pone a sus alumnos a hacer un dibujo de copia por dos meses hasta que les queda. En el ínter de hacerlo, los alumnos platican, comen, escuchan música, dan un trazo cada diez minutos. No aprenden a dibujar, aprenden a postergar lo que puede hacerse en una hora.

— Al comienzo de mi labor docente pensaba que el problema era generacional, propio de la edad o propio del contexto académico. No, el problema es la incapacidad individual de ser responsable.

— Para calificar un dibujo, se debe ser objetivo, y para eso los ejercicios deben ser objetivos en la manera en que se enseñan. ¿Cómo calificas algo que no tiene pies ni cabeza?

— Enseñar a dibujar es enseñar a percibir el mundo. Va junto con pegado.

— Calificar 40 tareas de cada uno de mis alumnos es mi trabajo. Pero calificar 35 tareas hechas al aventón, es una pérdida de tiempo.

— Para evaluar, se ponen los elementos formales a revisar y los elementos antecedentes, lo que ya se enseñó y se debe aplicar por asimilación. Se revisa la técnica, que incluye lo técnico/formal y el manejo de los materiales. Pero otros factores, como la limpieza, la capacidad de elección y el juicio introspectivo, se reflejan en los resultados.

— Los maestros son genios, hablan como si supieran de todo, lo critican todo, están inconformes, algunos son contestones y agresivos. ¡Pero no saben dibujar!

— Un maestro de dibujo elige a sus consentidos, a los demás no los atiende. Hace dibujos peludos, de esos con un montón de rayas y les enseña a sus alumnos a dibujar así. Como sus dibujos se parecen a los mangas y a las historietas de súper héroes, a los chicos les encanta.

— Una maestra de dibujo es impuntual y se va temprano, y lo peor: pone a sus alumnos a "experimentar". Los alumnos no entienden al principio qué es lo que les pide, pero se trata de dibujar a locas, de soltarse, de "sentir" el material, de trazar sin ton ni son porque no importa la técnica, sino cómo se siente. Al final los alumnos "entienden" lo que deben hacer, pero la maestra, como no tiene parámetros racionales para lo que les pide, no sabe al final del curso cómo calificarlos.

— Tuve un maestro de dibujo cachetón. Entraba al salón con una grabadora y ponía a todo volumen una música extrana en francés. Y luego, a gritos, pedía que se trazara sin parámetros, rayando el papel como si se tallara una prenda en el lavadero. Lo más irrisorio es que había una modelo y cada cinco minutos el maestro cambiaba la pose.

— Darse cuenta es el primer paso para aprender bien. Y eso no tiene nada que ver con que les guste, se identifiquen, tengan al maestro ideal o esté cerca su escuela.

— Tener cultura visual es un proceso muy largo y doloroso. Lleva años, nunca se acaba y exige hacer sacrificios. Es una tarea paralela a aprender las técnicas. Muy pocos aprenden a dibujar, pero casi nadie sabe dibujar y tener cultura visual a la vez.

— Dibujar sin saber dibujar no es dibujar, es aprender a dibujar. ¿Se trata de que algo este bien o mal? No, se trata de dilucidar el proceso de aprender, no de dar por hecho cualquier trazo.

— Cuando se encuentra un modo de resolver se deben agotar los resultados y pasar a otra cosa. De otro modo el dibujante ya no se busca, se auto complace.

— Lo que se dice con dibujo no se puede decir con otra cosa, pero eso no significa que cualquier cosa en cómo se dice y lo que se dice valga la pena.

— Los dibujos bellos no son los bonitos que a todos les gustan. Son los que suman una mezcla entre sencillez y complejidad, y que reflejan con exactitud, una proyección representativa del mundo.

— En mis clases de dibujo los ejercicios rápidos son siempre más complejos para mis alumnos que los dibujos prolongados. No es la presión de hacerlos rápido y que no los terminan, es que no saben que los dibujos valen por su nivel de exigencia, no porque son bonitos.

— Conceptualizar los conceptos de dibujo es tan complejo como domar la mano y el ojo. Se debe insistir en comparar y cuestionar lo que se hace, en desestabilizar lo establecido, en hacer del acto de dibujar una acción intelectual suprema.

— En la enseñanza del dibujo se debe abarcar un espectro amplio que incluya variedad de tiempos, velocidades, tamaños, conceptos, actitudes, ejemplos y referentes, sin perder de vista la cultura visual que lo respalde.

— ¿Si se deja de dibujar se pierden facultades? No exactamente. No es como andar en bicicleta.

— Saber dibujar es saber dibujar. Esto aplica a cualquier disciplina en donde se enseña dibujo.

— El nivel de atención sobre lo que se dibuja es el foco que determina lo que se quiere dibujar. El que no logra hacer eso no aprende a dibujar nunca.

— Si le quitamos lo artístico al dibujo, tenemos un oficio, no un intento de pertenencia.

— Se debe dibujar todo tema y motivo, para modular la percepción, para establecer criterios comparativos, para hacer de la mano un instrumento universal. El experto en algo es ignorante en todo lo demás.

— Planas de líneas rectas, de líneas curvas, de figuras geométricas, con la mano derecha, con la mano izquierda, como cuando aprendimos a escribir.

— La dignidad en dibujo es cuando se reconoce que algo se gana y algo se pierde. No todo es gloria, los fracasos enaltecen.

— Dibujar de la misma manera so pretexto de que es un estilo, es justificar lo injustificable.

— Buscar un estilo no es buscar nada. El estilo es consecuencia, no principio.

— El que sabe dibujar no dice que sabe, lo demuestra

PIEZAS DE LEGO

 

Distendí muy bien mis argumentos. Tendí mis ideas, haciéndolas coincidir con las del proyecto, las de la institución y las del modelo civilizatorio, como hace la mucama con las sábanas limpias, para que les dé el sol y queden frescas, blancas y perfumadas. Pero convertí mi tiempo en su tiempo. Recorté mi salario intelectual, para así podernos ver debajo de la mesa, no por encima. Edifiqué unas estructuras bien medidas, primero con piezas de lego, aunque ya no pude después con materiales de verdad. Adapté mis maquetas, les quité piezas, alteré las escalas (a la medida de ellos), dejé zonas sin retocar. Regresé a la bibliografía básica; les propuse otra, pero no la leían, no la comprendían. Preparé el motor para volar, pero a la mera hora tuvieron miedo; otros se enojaron, me señalaron entre ellos y se decían que qué me pasaba. Apagué el motor, les dí chance una y otra vez, y no. Querían volar de avioncito, con los brazos abiertos y corriendo en círculos mientras hacían trompetillas. Les grité al pie del avión que podían subir, que el motor estaba encendido, pero no. Unos me ignoraron, otros ve veían mientras seguían con las trompetillas y otros más me mentaron la madre. No los oí pero leí sus labios.
Arriba en el cielo volaban otros aviones, de diferentes especies. Un amigo allá arriba me llamó por el walkie talkie: —Qué demonios haces ahí?— dijo riendo.
Perdí mis esperanzas. Me subí a mi avión y los dejé atrás. Cobrando altura miré hacia abajo y los ví, haciendo cabriolas, entre piezas coloridas de lego, como en sus maquetas.

APOTEOSIS VISUAL

 

" "El árbol gris" y "Composición 2 en rojo, azul y amarillo" Piet Mondrian

Los árboles de Piet Mondrian establecen una jerarquía equilibrada entre la forma y el espacio. Los cuadros rojos, azules y amarillos, por su parte, son más una glorificación conceptual que una proposición formal. En los árboles hay complejidad, en los cuadros de colores hay simpleza y concreción.

Los focos históricos que dieron origen al diseño actual son muchos: la invención de la imprenta, la fotografía, las técnicas fotomecánicas, la prensa, la tipografía... La Bauhaus es apenas un remanente consecuente de más de dos mil años precedentes.

La técnica de pintura al óleo es hija de la pintura al temple, y ésta de la pintura al fresco. El óleo no es ensalzado por su dificultad, sino por su predominancia histórica, apenas de 500 años.

La aceptación del figurativismo por sobre el abstraccionismo es respuesta a un modo de interpretación del mundo, coincidente con un tipo de afiliación social, no con una valoración estética real. No es que sea mejor, no. Es que es coincidente con la idea de lo que es el mundo visual: algo reconocible, aunque no se sepa nada de él.

El empleo dominante del rectángulo como formato universal es respuesta a factores prácticos de utilidad y usabilidad, íntimamente vinculados a múltiples modalidades perceptivas y representativas: perspectiva, proporción, ergonomía, masa, una pizca de tradición y modulabilidad.

La cultura de la pantalla es cada vez más una reafirmación de una realidad hecha con luz artificial.

La necesidad como justificación de producción visual tiene varias jerarquías, todas ellas determinan un tipo de visión sobre su disciplina: expresión, persuasión, satisfacción, comunicación, contraposición, dominio, posicionamiento, tradición, exaltación o simple locura. ¿Razón?, muy poca.

La composición es la relación espiritual entre la belleza y la aspiración a la perfección.

"El buey desollado" Rembrandt 

En "El buey desollado" de Rembrandt, lo bello es primero, lo plástico de la pintura, cómo está hecho. Segundo, la relación entre el phatos y el cuerpo, imagen cárnica que remite inexorablemente al memento mori. Y tercero, lo terrible como lo horrible, lo feo como lo trágico, lo extremadamente sensible como lo irremediablemente temporal. Por eso es bello.

Lo simplemente bonito es lo simplemente bien hecho pero hueco. Lo cursi es lo bien o mal hecho pero pretencioso. Y lo sobrio es lo bien hecho y a la vez asertivo, suficiente pero no tanto para ser genial. Lo genial es de otros niveles, de otro planeta.

"La Gioconda" Leonardo da Vinci

Lo apoteótico de la Gioconda no está en el supuesto misterio de su sonrisa, ni en su mirada, ni en las manos, ni en el paisaje de fondo. Se encuentra en la unidad de cada una de sus pinceladas, que son a su vez, la incólume proyección espiritual de una mano distendida, que supo transformar lo terrenal en "lo divino" para trastocar su realidad taciturna. Nadie puede comprender eso si no es pintor. Y ningún pintor puede sentirlo si no es Leonardo da Vinci.

"Mujer llorona" Picasso

No todos los Picassos son Picasso. Lo que es de Picasso es lo incomprensiblemente replanteado e inventado. Lo demás son rostros chuecos.

El arte del artista no es pretender serlo, sino serlo al mismo tiempo que pretende hacer arte sin pensar que lo sea.

Lo descriptivo, lo simbólico, lo metafórico, lo visceral, lo terrible, lo decorativo, lo histórico, lo costumbrista, lo religioso, lo banal o lo cotidiano. Formas congruentes o coincidentes de abordaje a los temas en el arte; como formas plásticas con qué "decirlos".

La obra anónima no intercede identidades para hacerse ver, entender y valorar. Su anonimato permite vislumbrar su compromiso espiritual, no su posicionamiento social.

Festejarle un dibujo mal hecho a un niño es como festejarle que se haga popó en los pantalones. Los parámetros de exigencia formativa deben estar ligados con la realidad que los contiene, de otra manera se generan realidades inexistentes, falsas espectativas, éxitos de papel.

LA PERSISTENCIA DE LA RAZÓN

 

La versión de Disney de la reina de corazones

Domesticar lo trágico de la vida está en la persistencia de lo que se hace. No para someter a la realidad. No para comulgar con las identidades y las susceptibilidades. No para enaltecer los sueños y la magia. Sino para aprovechar al máximo el tiempo, el esfuerzo y todo factor de subsistencia. Si ya estamos aquí entonces hagamos lo que tenemos que hacer; y si es posible, hagámoslo tan bien que lo vivamos bien.

Si la práctica hiciera al maestro, bastarían pocos años para tener buenos políticos, buenos maestros, buenos herreros, buenos albañiles, buenos padres, buenos ciudadanos...
La construcción del yo, que es paralela a la del trabajador, el profesionista o el artesano, se nutre de acciones, no de teorizaciones, pero una minima dosis de racionalidad es siempre necesaria para enaltecer el trabajo, para que valga la pena lo que se hace y entonces sí, la persistencia dé frutos. Consciencia.

Hay gente que lleva años practicando su oficio y siempre lo hace mal. Entonces no es la práctica solita, es la pertinencia de lo que se hace, que es la conjunción entre un buen esquema o modelo de instrucción y una buena dosis de compromiso. ¿No nos quejamos siempre del otro que no hace las cosas bien? ¿No son ellos los que repetidamente, después de hacer lo que hacen mal, no lo depuran? Aquí nada tiene que ver si la acción es un oficio o una profesión. Puede ser la vida misma, que requiere por simple subsistencia, que las cosas se hagan bien, que se respete el dinero, el tiempo y la energía del otro. Un simple servicio mal hecho de tintorería, cerrajería o mecánica es suficiente para no volver más. Los negocios no truenan por mala estrategia, sino por mala producción. Si el dentista se empeña en quitarle la muela al paciente, con un argumento que sólo él entiende, será suficiente para ganarse unos pesos de más. Y cuando otro dentista le dice que eso no era necesario, el primero habrá perdido un cliente.
En la formación es lo mismo. Una estudiante de mi clase de dibujo me dijo que la práctica hace al maestro. ¿Por qué entonces no hacen eso? ¿Por qué se conforman con tres ejercicios de acuarela que tienen que entregar al maestro en vez de hacerlo cien veces por su cuenta hasta dominarlo? ¿Por qué regatean el costo de los materiales, el esfuerzo, el compromiso? ¿Qué es entonces para ellos el tiempo? ¿Que algún día lo harán, que alguien lo haga por ellos o que se haga solo?
Regresamos a la culpa del otro, ese que hace las cosas mal. Yo no.

La práctica sin pertinencia no genera super dotados, al contrario, produce conformistas, criticones, quejosos y corruptos. Dibujar mil veces lo mismo hará al maestro si lo que se dibuja y cómo se dibuja contiene los elementos suficientes para validar su pertinencia. Hay cosas que si se repiten, sirven para aprender a dibujar, y hay cosas que no sirven para nada, por muy bonitas o sabrosas que sean.
Dominar la acuarela requiere primero aprender bien la técnica y luego repetirla. Aplicarla mal y repetirla mil veces es hacerla mal mil veces, y eso no hace a nadie maestro. El espacio para repetirla no está en la clase, está en quien realmente abre un espacio porque quiere hacerlo. Los referentes ayudan, pero cuando el profesor no da la pauta correcta para referirlos bien, el alumno chifla en la loma.

Y que no se nos olvide, el alumno no sabe, el que sabe es el maestro. —¿Cómo que el maestro tampoco sabe? —¿Cómo que el alumno cuestiona al maestro?—

En el país de las maravillas la locura y el sinsentido hacen parecer que la loca es Alicia.
—¡Que le corten la cabeza!— Al fin y al cabo la persistencia de la razón vale un comino.

BREAKING BAD

 

Imagen del cartel promocional de la serie televisiva "Breaking bad" (alusión referencial)

Mis reglas son muy estrictas, pero ellos siempre encuentran el mínimo espacio para contradecirlas. Ellos harán lo que no dije porque no lo dije, no porque esté permitido o sea informal. Ellos lo saben, pero no les importa.

Con un bafle a todo volumen se instalaron sin permiso en los oídos de todos. No hay permiso porque los permisos los permite al que le importan un bledo los permisos.

Que no me lo hagan a mí. Doy por hecho que la desgracia de los demás es aparte de la mía, aún cuando vivamos en la misma sociedad.

Aviso de oficina: —El negocio abre a las 9 y cierra a las 8. El horario de comida es de 3 a 5, aunque comamos en la sala de juntas con la puerta abierta cuando nos dé la gana y a la vista de todos. El de hacer chismes es a cualquier hora. El de ver las redes, todo el tiempo. Las contrataciones y las artimañas para mantenerse en los puestos o contratar a familiares se hacen a escondidas. Si ve que no hay nadie o no se le atiende, sea tolerante o venga otro día. Si es cuate no se preocupe, tiene las puertas abiertas de par en par—.

Tengo mil costras. Las cultivo arrancándome unas, mientras se me hacen otras. Las llagas nunca sanan, pero las costras mantienen viva la llama de mi vida, pues al devorarlas redimo la parte espiritual de mi piel que no tiene heridas.

El ungido cumple el sacramento en sí mismo, aún cuando se sepa impuro o impío. El que unge no revisa el perfil de quien unge, ya sea por ignorancia o protocolo.

Los ungidos podrían guiar a los otros, pero el liderazgo no suele ser parte de un perfil equilibrado, sino de uno corrupto.

Prefirió romper sus juguetes que prestarlos. No por egoísmo, sino para proteger la esencia de sus sueños. Él sabe que jugar no es un juego.

Le pedimos a la virgen que nos atienda, le rogamos, le suplicamos y si se puede —cuando es fecha y en bola de preferencia—, nos arrastramos para que nos cumpla. Pero no sabemos, o más bien, no queremos que nos pidan ser prolijos con el prójimo.

Damos por hecho que la lluvia, el calor, el frío o la sequía son naturales, pero no queremos aceptar la naturaleza propia, esa que por un lado nos invita al salvajismo, y por otro lado, nos obliga a dominarlo.

Con un cuchillo asesiné mi destino cuando no pude soportar el vacío de mis escrúpulos. Hubiera querido usar una pistola, habría sido más fácil y menos tortuoso, no hubiera sufrido tanto y no sería tan lenta mi agonía. Pero una pistola es mucho más cara que un cuchillo.

Los loros arremedan muy bien lo que escuchan. Los humanos escuchan muy bien, pero solo arremedan a la perfección el influjo de la estupidez.

Nunca aprendió a tocar bien su instrumento pero se hizo músico. No pudo nunca aprender a dibujar pero expone su obra con regularidad. No tenía el cuerpo ideal para bailar, pero se hizo bailarina profesional. Tenía carencias elementales de redacción y ortografía, pero ya tiene varios libros publicados. En la escuela nunca destacó, pero gracias al papá y la mamá famosos se hizo actor. No sabía ni qué era, pero aceptó la plaza de investigador y ahora hasta le dan premios. No sabe hacer nada, pero ahora es artista contemporáneo, con beca y toda la cosa.

Lo justo no es lo justo, sino justo es lo que no lo es. Así es en el arte actual.

Con inteligencia artificial me arreglé la nariz, la papada, la lonja y las bolsas de los ojos. Con nada de inteligencia me hice político.

Con una facilidad como nunca antes puedo viajar a cualquier lugar del planeta, pero nunca encontré la oficina para tramitar mi pasaporte a los más ocultos resquicios de mi ser.

Nunca supe qué estudiar pero hice la prueba y la pasé, sin gran esfuerzo. Ya en la escuela, reprobé muchas materias pero luego las pasé en extras. Ahora que ya me gradué, sigo sin saber por qué estudie eso, pero me va mejor que aquel compañero que sí sabía lo que quería y sacaba puro diez.

Nunca preparo mis clases. Por eso llego al aula y les repito lo mismo a mis alumnos, y cuando se me acaba el carrete, les hablo de política, de las injusticias y de cómo se hacen bien unos huevos fritos.

Madrugo todos los días para darle fuerte al trabajo, pero nunca es suficiente. Le pedí prestado al banco y a veces nos ayuda mi mamá, a escondidas de papá, si no se enoja. No sé por qué no progreso si soy buen hombre, nunca me alcanza para mantener a mi mujer embarazada y mis ocho hijos.

Decidí ya no verme nunca más en los espejos. Para no hacerme a la idea de que aquel reflejo soy yo, cuando en realidad es una copia invertida de mí mismo. Estoy pensando en sacarme los ojos, a ver si así puedo ver las cosas como son, como las veía Borges.

La gente que anda en moto anda con el cuerpo expuesto a la velocidad y a la impertinencia. A ver cuándo hace los respectivos ajustes la Real Academia Española: —motociclista, del latín motoris=que mueve o produce estupidez—.

No tenemos ni para tragar, pero le vamos a hacer sus quince años a mi hija de dieciséis. A ver cómo le hacemos después.

Inconscientemente a propósito me disfrazo con retazos de ropa indígena de aquí y de allá, como antropóloga o etnóloga hippie, aunque por la época me queda mejor el término hipster millenial. Pero tengo más de 50, así que me queda mejor todavía hipster chavorruca. No soy muy de ir al Starbucks ni soy vegana ni me interesa lo ecológico ni la sustentabilidad, pero como mucho pan y refresco, hago yoga y soy feminista. ¡Ah, eso sí!, tengo un doctorado patito sobre estudios de cultura náhuatl.

Escondo mis secretos en la caja de la taza del baño. No confío en los bancos ni en las cajas de seguridad. Saco una parte cada vez que necesito excomulgar lo que realmente pienso de las personas, del mundo y del universo.

Ya lo sé, lo respetable es lo que merece respeto, no lo que se mantiene al margen de una discusión o pleito. Pero si fuera sincero tendría pleitos con todos.

Lo cortés no es formalidad ni necesariamente es ser educado. Es una manera de interceder un protocolo social o cultural. Puedes dar los buenos días a tu vecino y al mismo tiempo sacar a tu perro para que se orine en su puerta.

El mayor reto es progresar en un contexto hostil. Por eso recurro siempre a los atajos más eficaces para hacerme el tonto conmigo mismo.

Analizo las partículas mínimas, los esteres y las bacterias, pero no sé cómo estudiar mis erratas de vida, no caben en el microscopio.